Stephen King

 

5 años atrás.

Sebastián lee entusiastamente en su habitación, concentradísimo en el libro que acaba de comprar por 1500 pesos. Una de las visitas presentes en su casa llega a saludarlo.

– Mira tú… pareces ser buen lector. ¿Cuál es tu escritor favorito?

– ehm… me gustan mucho Borges y Cortázar – dice Sebastián intentando desviar la atención del encuestador mientras oculta con una gran sábana negra el estante lleno de libros de Stephen King que tiene en el fondo de su alcoba – y a veces Hesse.

Hoy Sebastián decide decir la verdad.

Su escritor favorito no es otro que Stephen King, el “rey del terror”.

Prueba de ello son los 32 libros que ha leído de ese tipo (en negrita los “altamente recomendables” y en rojo los “no los lea excepto que esté muy aburrido”):

1.- Carrie (Carrie)
2.- Salem’s Lot (El Misterio de Salem’s Lot / La Hora del Vampiro)
3.- The Shining (El Resplandor / Insólito Esplendor )
4.- The Stand (La Danza de la Muerte) (Apocalipsis)
5.- Firestarter (Ojos de Fuego)
6.- Cujo (Cujo)
7.- The Dark Tower I: The Gunslinger (La Torre Oscura 1: La Hierba del Diablo)
8.- Christine (Christine)
9.- IT (IT-Eso)
10.- The Eyes of the Dragon (Los Ojos del Dragón)
11.- The Dark Tower II: The Drawing of the Three (La Torre Oscura II: La Invocación /La Torre Oscura II: La Llegada de los Tres)

12.- On Writing (Mientras Escribo)
13.- The Tommyknockers (Tommyknockers / Los Tomyknockers)
14.- The Dark Tower III: The Waste Lands (La Torre Oscura III: Las Tierra Baldías)
15.- Needful Things (La Tienda de los Deseos Malignos / La Tienda)
16.- Dolores Claiborne (Dolores Claiborne / Eclipse Total)
17.- Rose Madder (El Retrato de Rose Madder)
18.- The Green Mile (El Pasillo de la Muerte / La Milla Verde / Milagros Inesperados)
19.- Desperation (Desesperación)
20.- The Dark Tower IV: Wizard and Glass (La Torre Oscura IV: La Bola de Cristal)

21.- Bag of Bones (Un Saco de Huesos)
22.- The Girl Who Loved Tom Gordon (La Chica Que Amaba a Tom Gordon)
23.- Dreamcatcher (El Cazador de Sueños)
24.- The Dark Tower V: Wolves of the Calla (La Torre Oscura V: Lobos del Calla)
25.- Cell (Cell)
26.- The Long Walk (La Larga Marcha)
27.- The Running Man (El Fugitivo)

28.- Night Shift (El Umbral de la Noche)
29.- Different Seasons (Las Cuatro Estaciones)
30.- Four Past Midnight (Cuatro Después de la Medianoche)
31.- Hearts in Atlantis (Corazones en la Atlántida)
32.- Everything’s Eventual: 14 Dark Tales (Todo es Eventual: 14 Relatos Oscuros)

Y eso que son los que se acuerda.

Todo empezó a los 12 años. Un profesor de Lenguaje (o Castellano) decide que el libro a leer este mes es “Los Ojos del Dragón”. Sebastián no sólo mira con temor la gran cantidad de páginas que tiene el libro.. si no que también se encarga (a pedido de su profesor) de “piratear” la obra para todo su curso (en una fotocopiadora que quedaba detrás de su casa).

Es el primer acercamiento al rey. El primer saboreo de esa hamburguesa literaria llena de aceite y ketchup. Probar sushi por primera vez.

Preguntarse extrañado mientras te acercas la comida a la boca: “Qué diablos voy a comer?!?!?!”, dejar que lo desconocido recorra tu garganta, se apodere de tu estómago y termine envenándote el corazón.

Caer bajo el embrujo de Stephen King.

Desde ese día nadie lo contuvo.

Afortunadamente vivía en un tiempo feliz. En la actualidad adquirir un libro nuevo de Stephen King sale por lo menos 14 lucas (si es que no es La Torre Oscura… que son como 30) … antes.. cuando Sebastián se hizo fanático, te daban 2 libros por 3 lucas, juntos gracias a un pedazo de cinta adhesiva amarilla decorada con letras rojas de “Oferta”. Tal cual como a veces regalan la salsa de tomate por comprar algunos fideos o el suavizante por comprar el detergente de ropa.

Stephen King era basura, lo que nadie se atrevía a leer por temor a ser apuntado con el dedo en el tren subterráneo.

El placer culpable de Sebastián.

A pesar de que la opinión general lo considera el maestro del terror, pocas veces Sebastián se ha asustado con alguno de sus libros. La única vez quizás fue cuando tuvo que esconder It (el mal nombrado “Payaso Diabólico”) dentro de un cajón durante 1 año, tiempo en que adquirió el valor para retomar la lectura y terminar con esa pesadilla. Durante ese periodo Sebastián miraba de reojo por la puerta antes de entrar a su habitación, evitando encontrar por casualidad el cajón abierto y al payaso sonriéndole en la portada.

Pero reflexionemos un poco. ¿Qué es lo que tanto le gusta a Sebastián de los libros de Stephen King?

Probablemente se vio cautivado en un principio por su estilo de escritura ligero y entretenido. También por la sólida estructura de todas sus tramas, sub-tramas y mundos. Existen libros, como Apocalipsis, donde hay cerca de 300 personajes secundarios. Un verdadera “mini-realidad” retratada en un conjunto de papel.

Stephen King mismo grita a los 7 vientos su secreto: “coloco personajes ordinarios en situaciones extraordinarias, luego veo que diablos pasa”. Y realmente la sale así.

Los libros de King pueden no ser perfectos o dinámicos, pero tienen un esqueleto firme y una cubierta sutil. Transcurren con naturalidad, realmente crees que existe un monstruo, no lo dudas ni lo cuestionas.

La psicología King es efectiva. No necesita a Godzilla persiguiéndote para angustiarte. Le basta con describir la travesía en un día de lluvia de un pequeño barco de papel por una callecita de un pueblo olvidado para hacerte tragar saliva y dar vuelta cada página como si fuera la última.

Existe una obra dentro de las de King que lo resalta y lo convierte en un ser de culto. Esa obra es “La Torre Oscura” , una saga de 7 libros donde King demuestra todo su talento y trabajo. Es una vida confinada en una torre de 7 pisos (se demoró 25 años en escribir la saga por completo).

Cuando Sebastián comenzó a idolatrar a King solamente existián 4 tomos. Tuvo que esperar ansioso año a año que aparecieran los siguientes (y juntar el dineral que salía cada uno… en especial el quinto que venía en dos entregas). Cuando compró el sexto estaba muy ocupado con la Universidad, así que decidió prestárselo a su abuela antes de leerlo. Fatal error. Su abuela perdió el libro.

Sebastián casi llora ese día.

No estaba dispuesto a gastar nuevamente 30 mil pesos en algo que ya había comprado. Además había gastado también en el séptimo tomo.

¿Cómo leer el séptimo sin el anterior?

Por esa razón Sebastián todavía no termina de leer esa saga. Sin embargo sus esperanzas han renacido al comprar el tomo 6 en una feria.. a 5 mil pesos. =)

La Torre Oscura trata sobre un mundo que se ha movido. Rolando de Gilead es el último de los pistoleros y el encargado de llegar a la Torre Oscura. Vive en un mundo fantástico, ancestralmente liderado por una especia de cowboys-samurais (pistoleros a lo western que se rigen por códigos a lo bushido), un universo tecnológico, pero a la vez antiguo. Un lugar en decadencia y lleno de maldad.

Vivir en un “mundo movido” hace que el universo de Rolando se mezcle con el nuestro, involucrando al pistolero con seres de nuestra época.

Pronto Rolando se dará cuenta que su camino a la Torre pasa irremediablemente por el camino de toda la humanidad.

Lo fascinante de la saga es que entretiene desvelando su trama muy lentamente. Pasan varios tomos para que uno entienda realmente para que sirve llegar a la Torre o para que Rolando persigue a ese “hombre de negro” (personaje clave en varios libros de King).

King crea un estilo y un ambiente en base al folklore americano (similar a lo que hizo Tolkien con la mitología europea) . En ese sentido La Torre Oscura es un acierto invaluable. La seguridad de que nunca nadie podrá igualarla y que, por más que lo piensen, ningún director se atrevería a llevar al cine (habría que tener cojones para involucrarse en semejante hazaña).

Existe el rumor que los creadores de Lost compraron los derechos de The Dark Tower para hacer una serie de Televisión. La gracia les salió 19 dolares. Solamente un verdadero pistolero puede entender esa cifra (lean los librooos!)

Cuando a Sebastián, anti-Lost declarado, le hablan de Lost le parece sospechosamente parecido a la Torre Oscura. Incluso ha leído que el mismo J.J. Abrams ha confesado su afición a King.

Un breve extracto de la revista Insomnia donde se publica una entrevista de King y los tres creadores de Lost (Abrams, Curse y Lindelof). Se menciona The Stand (Apocalipsis)

Carlton Cuse: Para nosotros, The Stand (Apocalipsis) ha servido de modelo. Lost trata de un grupo de gente abandonada en una isla. Es una historia en ciertos aspectos chata. Pero lo que la sostiene son los personajes. En The Stand, quedé totalmente conmovido por cada uno de los personajes que ibas presentando en la historia – cómo se iban reuniendo, de qué trataban sus historias personales, como se enfrentaban a la premisa. Ese fue un buen modelo para Lost.

Lindelof: En el primer encuentro que tuve con J.J. sobre Lost, hablamos acerca de The Stand, y de ahí obtuvimos ideas a lo largo de todo el proceso. El personaje de Charlie iba a ser un rockero drogadicto, pero cuando Dominic Monaghan vino para la audición, comenzamos a plantearnos si nos sería mejor que fuera como el tipo de The Stand. ¡Ese que la había pegado con una sola canción!

King: Si. “Baby, Can You Dig Your Man?”.

Lindelof: El personaje está construido alrededor de eso. Lo importante acerca de The Stand es que está lleno de arquetipos, y nosotros nos propusimos lograr lo mismo. El fuerte, silencioso y heroico. El tipo idiota. El tecnológico. La chica embarazada. Todos estos personajes también existen en The Stand.

Quizás por eso Sebastián odie tanto a Lost. En realidad no es mala, lo que pasa es que no le entrega nada nuevo (y estar esperando semana a semana algo tan poco intersante le debe resultar una reverenda lata).

Stephen King tuvo una vida difícil. Drogadicto, pobre y alcoholico no se tenía ni la más mínima confianza. Su primer éxito (Carrie) lo envió a las editoriales después que su esposa lo recogiera de la basura y lo obligara a terminarlo. Luego del torbellino de Carrie ya nada sería igual.

“Una de las pocas veces durante los primeros años de nuestro matrimonio que vi a mi esposa llorar duramente fue cuando le conté que una editorial, New American Library, había pagado mucha plata por el libro que ella había rescatado del cesto de basura. Podría dejar de enseñar, ella podría dejar de trabajar en Dunkin’ Donuts. Durante cinco segundos, se mostró incrédula, luego puso las manos sobre su rostro y se quebró. Cuando finalmente dejó de llorar, fuimos al living y nos sentamos en un viejo sillón, que Tabby había rescatado de una subasta, y hablamos durante varias horas sobre lo que haríamos con el dinero. Nunca tuve una conversación más placentera. Nunca tuve una conversación más surrealista”.

Logró sobreponerse a sus vicios y convertirse en el escritor prolífico que es hoy en día.

Mucha gente le dice a Sebastián que King creo la gran parte de sus historias mientras estaba drogado. King dice que jamás escribió en el periodo en que se drogaba. Sebastián piensa que eso no tiene importancia. “¿Y qué hay con eso? Si fuese así… por qué no le han dado cocaina a Isabel Allende? A lo mejor escribe algo interesante”

En el Verano del 99 S.K. sufrió un terrible atopello por una camioneta en la carretera cercana a su casa. Accidente que lo tuvo inmóvil en un hospital por tres semanas y casi destruye su carrera. Luego de un tiempo compraría la camioneta que lo atropelló y la haría pedazos con un hacha (como si fuera un personaje de un libro de Stephen King).

En el 2003 Stephen King consiguió uno de los más preciados premios de la literatura gringa, el National Book Award. La polémica explotó. Él se defendió de la siguiente manera:

“Ahora, hay mucha gente que les dirá que cualquiera que escribe ficción de género o cualquier tipo de ficción que cuente una historia, lo hace por el dinero y nada más. Es una mentira. La idea que todos los escritores están en este negocio por el dinero no es cierta, y además es dolorosa, injuriosa y demencial. Nunca en mi vida escribí una sola palabra por dinero. Por más dinero que precisara, jamás escribí por dinero. Desde aquellos viejos días hasta este traje negro de esta noche, nunca me senté ante mi escritorio pensando “hoy voy a hacer 100 de ganancia”. O “esta historia se convertirá en una gran película”. Si hubiese tratado de escribir con eso en mente, creo que hubiese vendido a mi hijo por una historia. De cualquier manera, Tabby y yo estaríamos aún viviendo en un trailer o en algo equivalente, un barco. Mi esposa sabe que la importancia de este premio no es el reconocimiento por ser un gran escritor, o incluso por ser un buen escritor, sino el reconocimiento de ser un escritor honesto”.

Actualmente King sigue escribiendo novelas. Periodicamente publica una columna llamada “The Pop of King” en el Entertainment Weekly donde ha escrito sobre Harry Potter, Lost, Batman vs Superman y un largo etc. Muchas veces Sebastián se ha tentado con copiar y pegar una de esas columnas en su blog, pero le parece demasiado fácil y oportunista (por no decir emo)

Sebastián espera haber justificado su adicción y, por qué no, haber motivado a algunos a conocer a este infra-valorado autor.

Stephen King es demasiado bueno para perdérselo por un estúpido prejuicio.

Los libros de King toman elemento tan familiares y cercanos que atemorizan. A veces describe una persona y te das cuenta que es igual a tu vecino o incluso a ti mismo. Sus historias son fantásticas, pero hasta cierto punto. La verdadera magia está en que de lo normal nace lo fantástico, de que ese sentimiento de odio y rabia en tu interior puede matar a alguien, pero que ese calor interior llamado valor puede salvarlo.

Por lo menos lean La Torre Oscura. Conocerían un mundo fascinante… antes que lo conviertan en la nueva sensación de la televisión.

Descubrirían, entre otras cosas, el verdadero final de Lost.

¿Cómo quedaron con esa?

PD: Si aguien lo leyó completito mis felicitaciones y agradecimientos.

PPD: Le debía este post a mi maestro King. Cuando era chico soñaba con que viniera a Chile a alguna Feria del Libro. Todavía lo hago.

 

 

 

7 pensamientos en “Stephen King

  1. Jamás me ha llamando la atención. Siempre le he tenido miedo a los libros que veo repetidas veces en el metro, o al autor que tiene su propia sección de un librería. Es así como rehuyo de casi todos los BestSellers a menos que se traten de libros de economía.

    De cualquier forma, estoy dispuesto a leer uno de estos días la Torre Oscura, pero jamás a comprarla jajajaj

    Excelente post

    saludos

    Sergio

  2. No lei el “pequeño extracto”
    me gusto que hablaras en teeeeeercera persona!!
    uuuuy el viernes nos vemos :B te voy a ganar en el tenis
    y en todas esas cosas jojojojojo

  3. A la mierda!!
    Siempre he respetado muchisimo a King…demasiado diria yo, por que nunca me he atrevido a leer alguno de sus libros, por mas que me han ofrecido prestarme algunos. Y no es por que yo sea un mal lector, si no por que el solo nombre y su trayectoria, me dan miedo…y yo soy muy miedoso xD

    Saludos!!

  4. La verdad no tenía diea que existía un prejuicio contra King, no he leído nada de él y quizás algún día lo haga… cuando termine mi fase de Bárbara Wood. Quien sabe.

    Y gracias de antemano por la escafandra y la amriposa, te deberían da un Nobel por buena persona🙂

  5. Yo de nuevo!!!
    Desesperación… NUNCA voy a ir en moto a algún pueblucho cuando puedo estar tranquilito en mi casa….jajajaja
    It….el mejor, lejos. No puedo ver la luna cuando está amarilla. Y me cargan los globos que no se rigen por las leyes de la física.
    Apocalipsis….1800 hojas de tensión. Creo que no está en tu lista.
    No se cuantos me he leido, pero tienes que prestarme varios…jajajajaj

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s