Marfa, Texas – He llegado aquí por caminos errados [Parte 6]

Además de que le gustaba que frecuentáramos los cines de Santiago, mi mamá muchas veces me pedía que le “quemara” DVDs para ver todas aquellas películas que no alcanzamos a ver en salas. Recuerdo con tanta nitidez el día que le pasé There Will Be Blood, una de mis películas favoritas de la vida (la cual he comentado reiteradas veces en este blog y que encabezó el ranking del 2008). Un par de días después le escribí por gmail chat- cuyo registro todavía puedo leer en mi cuenta de correo- y le pregunté qué tal le había parecido la película. Me dijo que era “demasiado buena” y se preguntaba “cómo diablos han filmado algo así?”. Yo me quise hacer el chistoso y googlié donde habían filmado la película. El buscador me arrojó un lugar que no tenía idea que existía y que en verdad no me llamó mucho la atención: Marfa, Texas. Le dije: “fácil… es cosa tan simple como poner una cámara en Marfa, Texas“. Ella dijo: “deberíamos ir algún día”. Yo respondí: “igual está como lejos…” y ella me rebatió: “tú eres espectacular, vas a llegar a donde quieras”. Después agregó un “me tengo que ir, te amo” y esas fueron las últimas líneas que le leí. Conversamos después varias veces en persona o por teléfono, pero de todo lo escrito, esas fueron sus últimas palabras.

Siete años después, junto a seis de mis amigos, tomamos dos autos y nos fuimos a golpear las carreteras tejanas en busca de la tierra prometida, la anhelada Marfa. Luego de siete horas de viaje (partimos desde Austin), muchos hits cantados a todo pulmón en nuestro carpool karaoke, varios recuerdos de nuestro primer tomate y centenares de vistas maravillosas, llegamos a Alpine, Texas, a media hora de Marfa. Alpine sería el pueblito que nos acogería la primera noche.

IMG-20160401-WA0002

No podía faltar la selfie antes de sumergirse en la carretera (Photo by Franco Di Biase). Estaba tan ansioso esa mañana que me levanté a las 5am. Con tanto tiempo de sobra me dediqué a preparar desayuno para todos y se los llevé en una bolsita con sus nombres. Tierno, pero parece que traficamos cocaína.

IMG_20160404_183759

Así son las carreteras tejanas

locascarretera

Dos locas en una carretera tejana (Photo by Grace Messarra)

alpine01

Todo el grupo en la casa de Alpine, Texas (Photo by Grace Messarra)

Me gustó mucho la casa en que nos quedamos. Era linda, tenía muchos instrumentos musicales a disposición, nuestros vecinos eran caballos y gallinas, la cocina era espectacular (por fin pude usar unas de esas bandejas gigantes que tapan muchos platos de la cocina y me juraba chef de Benihana cocinando pollo y verduras con cara de latino japonés) y teníamos muchísimo espacio pese a ser un numeroso grupo de personas. La magia de airBnB. Alpine era bastante….mmm…pintoresco, como diría un viejito metiche en una tira cómica de Mafalda. Se notaba también que la gente era media conservadora y que estuvimos a punto de ser acribillados por ser latinos (en este grupo el que no es latino igual parece serlo).

mafalda pintoresco

Pintoresco según Mafalda, old argentinian comic strips (¿Será necesario que aclare que no lo dibujé yo y que fue Quino?)

IMG-20160403-WA0020

En la cocina (Photo by Carine Choubassi)

IMG-20160401-WA0007

Tocando guitarra en Alpine

La actividad planificada para nuestra primera noche era ir a ver las estrellas al observatorio McDonald. No tiene nada que ver con al restaurante de fina cocina estadounidense, es sólo un alcance de nombre (creo, igual no he verificado lo que acabo de escribir). Está como a media hora de Marfa, pertenece a la gloriosa Universidad de Texas en Austin, y supuestamente era una visita obligada para toda persona que se dio el trabajo de llegar a Marfa. Desafortunadamente había tanta neblina esa noche que no pudimos ver nada (¿No es la vida más que una serie de desilusiones?) Así que decidimos irnos a las afueras de Marfa a ver las llamadas “Luces de Marfa” (o Marfa Lights). Y acá vale la pena detenerse.

(Léase esta línea como si fuera una pausa)

Marfa es conocida por dos cosas: sus luces y su arte. De su arte hablaremos después. Sus luces, cómo decirlo, son una de las cosas más maravillosas que he experimentado. Imagínense la siguiente situación: desierto total, ese tipo desierto infinito tan ancho como el mundo entero y tan profundo como el horizonte.  Un par de arbustos por ahí, uno que otro cáctus, más de algún matojo rodando debido al viento que te hiela la piel. Son pasadas las doce de la noche, hace un frío que duele. Al comienzo del desierto hay un observatorio, un lugar que no es más que un suelo de cemento con algunos asientos y un par de carteles. Frente a ti, nada más que la nada. Absolutamente nada más. Al principio ves en las montañas de al fondo un par de luces que, para ser sincero, parecen la luz de algún faro o de un aeropuerto. Nada especial. La mitad de nuestro grupo abandonó el lugar decepcionado. La otra mitad nos quedamos. Después de unos minutos empecé a perder la esperanza. Tantos mitos había escuchado sobre las luces de Marfa: que nadie sabía de qué eran, que muchos pensaban que eran extraterrestres (a todo esto, el lugar se parece mucho a lo que uno se imagina es la zona 51), otros decían que eran fantasmas o espíritus de nativos, etc. Cuando ya estaba a punto de abandonar, se me ocurrió moverme a una de las esquinas del observatorio. Ahí fue cuando las vi. Sentí ese escalofrío que uno siente cuando algo que no es normal- algo que no debería estar ahí- aparece en frente de tus ojos. Distintas luces de colores aparecieron y comenzaron a moverse. Más que estrellas o puntos, eran discos o circunferencias. Llamé a mis amigos para que vieran. La sensación de estar viendo algo sobrenatural era general. De repente una de las luces empezó a acercarse rápidamente hacia donde estábamos nosotros. Escuché el pánico en las voces de la pareja de extraños que se encontraba cerca de nosotros. Más que escalofríos, ahora tenía un calor en el cuello que me reconfortaba, me bendecía con la oportunidad de estar viendo algo irrepetible. Muchos dicen que no son más el reflejo de las luces de los autos en una especie de campo magnético que se produce en el desierto. Puede que tengan razón (aunque jamás lo han demostrado). El punto es que da lo mismo. Si alguien descubre después que no eran más que unos mexicanos jugando con espejos y fuegos artificiales en la frontera, estaría igual de maravillado. El efecto visual es hermoso. Es algo que no verás en ningún otro lugar.

El segundo día lo dedicamos a recorrer Marfa. Es un pueblito bien pintoresco, parecido a la imagen que todos aquellos que nunca han venido a Texas deben tener en su cabeza cuando escuchan la palabra “Texas”. Pero también está lleno de estudios de arte, galerías, pequeñas ferias con artesanías y todo está inmerso en una atmósfera de que algo especial está en el aire, algo que no podrás vivir en ningún otro lado. Durante los 70′, Donald Judd, un artista minimalista estadounidense, decidió irse a vivir a Marfa y llenarla de arte. Muchos otros artistas lo siguieron y, al ir pasando las décadas, convirtieron Marfa en el pueblo tan especial que es ahora.

20160402_132422

Marfa, Texas

20160402_133355

Apenas vi este edificio pensé que obviamente era el Capitolio de Marfa y ni me acerqué. Después me acordé que el capitolio de Texas está en Austin y que hay un puro capitolio por estado. Ni idea qué es este edificio.

12901086_1010021402399373_5884198605197238272_o

Posando en las líneas de tren de Marfa (Photo by Grace Messarra)

20160402_122856

Casi muero en la línea del tren (Photo by Carine Choubassi)

Del arte de Marfa quiero destacar tres cosas. (1) Alguien puso una tienda de Prada en la mitad de la nada. Lo más freak que he visto en mi vida (y eso que vivo en Austin) (2) En la Fundación Chinati, una de las que inició Judd, hay unas esculturas de concreto gigantes al aire libre que son de lo más llamativas. Y (3) las esculturas de aluminio de Donald Judd dentro de uno de los hangares de la Fundación Chinati. Jugando con la luz, el espacio y unos metales, engaña nuestros ojos y nos hace ver cosas que no están ahí. Nuevamente me dieron esa sensación que reina en Marfa, esa  comprensión súbita de que esto no es posible en ningún otro lado y en ningun otro tiempo. Lamentablemente las fotografías dentro de los hangares están prohibidas.

12909606_1010021535732693_6506789795224038581_o

Tienda Prada en mitad de la nada (Photo by Grace Messarra)

20160402_152714

Un par (de las como 30 que habían) de las esculturas de Donald Judd (Photo by Vanessa Fanelli)

12901101_1010021075732739_2562525135132568133_o

Foto posera (by Grace Messarra) dentro de una escultura de Judd. De izquierda a derecha: Habibi Adriana (México), habibi Gäelle (Francia), habibi Grace (Líbano), habibi Vanessa (Italia), habibi Franco (Argentina), habibi Carine (Líbano) y habibi yo (Chile).

Al final del dia nos fuimos a Terlingua, Texas. En realidad no había nada interesante que visitar ahí, pero era camino intermedio a la atracción turística más importante de la zona (más detalles en el próximo párrafo). Igual nos llevamos la sorpresa que Terlingua era muy bonito. Además la casa en que nos quedamos era puro lujo. Antes de dormir nos arrancamos a ver el llamado “Pueblo Fantasma” (Ghost Town). No mucho que decir al respecto. No era un pueblo muy entretenido ni tampoco vimos fantasmas. Eran varias casitas encima de unos cerros y en el cerro de al medio algo había pasado (una guerra, los Power Rangers en su robot gigante, Godzilla o qué sé yo) que todo estaba destruido. Igual tomé la mejor foto que he tomado en mi vida. Soy re malo tomando fotos, por eso me dediqué a la pintura.

IMG_20160402_232814

Vista desde nuestra casa en Terlingua, Texas

IMG_20160402_232704

Ghost Town en Terlingua, Texas (esta la foto que me siento tan orgulloso de haber tomado)

20160402_202013

Dentro de la iglesia de Ghost Town

12898385_1010021065732740_2919273789785638081_o

Lo que quedaba de una casa en Ghost Town (Photo by Carine Choubassi)

Cuando planeamos ir Marfa alguien sugirió que podíamos pasar al parque nacional que quedaba cerca, Big Bend. Para los que vieron Boyhood, es el parque que los personajes visitan al… spoiler alert… final. Nos pareció buena la sugerencia así que fuimos. El parque era maravilloso. Es de esos lugares gigantescos que necesitas como una semana para conocer entero. Lamentablemente teníamos una pura mañana. Así que decidimos hacer el sendero que significaba menos tiempo (eran como 2 horas caminando), el sendero de la ventana. Me gustó mucho, pero me quedé con las ganas de ir al cañón de Santa Elena, que se ubica justo en el río Grande (o Río Bravo, si lo miras desde el lado de México). Es la excusa para volver.

IMG_20160403_163938

Big Bend National Park

IMG_20160403_164137

Montañas rocosas en Big Bend

20160403_124925(0)

Yo en las murallas rocosas de Big Bend (Photo by Carine Choubassi)

IMG_20160403_164634

La ventana en Big Bend National Park

IMG_20160403_164755

La prueba de que llegué a la ventana en Big Bend (Photo by Adriana Solache)

Después de eso ya nos tuvimos que regresar a Austin. Estudios de postgrado en Estados Unidos son la nueva esclavitud y los estudiantes no nos podemos tomar más que un fin de semana libre al año. En fin, disfruté muchísimo este viaje. La pasé bien, vi lindos lugares, mis amigos anduvieron de lo más felices y, por sobre todo, sirvió para demostrarme a mi mismo esas palabras que ahora hacen todo sentido. Para mi las luces de Marfa tienen un origen tan claro.  Si me hubieran visto esa noche en mitad del desierto, hubieran visto como las Marfa lights iluminaban mi sonrisa. Si alguien me hubiera tomado una foto, hubiera capturado el momento exacto en mi vida en que me doy cuenta que puedo llegar hasta donde yo quiero.

PS: Acá les dejo una foto de la única persona que me falta nombrar como fotógrafo.

12957432_10208817247326554_4017250472797649912_o

Bonita captura de un gran momento (Photo by Gäelle Bouaziz)

Violeta se fue a los Cielos (reflexiones sin spoilers)

Ya no me clava la estrella,
ya no me amarga la luna,
la vida es una fortuna
vistosa, próspera y bella.
Sus lluvias y sus centellas
nos engalanan los aires
nos brindan como una madre
su aliento renovadero.
Ya siento que el mundo entero
está de canto y baile.

Llevo un día completo tratando de escribir una crítica de la película. Me es imposible. No sé como empezar ni en qué terminará. Es como si llevara 25 años con la cabeza bajo el agua y acabara de sacarla. Miro a todos lados y contemplo el mundo por primera vez. Una sustancia extraña entra a mis pulmones vacíos y me da la energía para mover el cuerpo.

Es aire.

Algo que siempre estuvo ahí, pero que yo nunca había tomado.

Final de la película.

La gente en silencio. Nadie se para. Nadie se mueve. Nadie dice nada. Pero si al pensar uno hiciera ruido (como los computadores), el estruendo sería insoportable. Si el corazón silbara seríamos el coro de pájaros más imperial de la historia.

Pero el mío no silba.

El de Violeta cantaba.

Holden Caufield dice en el “Guardián entre el Centeno” que un buen libro es aquel que después de leerlo te dan ganas que el autor sea amigo tuyo para llamarlo por telefono cuando quieras. Para mí una buena película es aquella que después de verla me dan ganas de agarrar una cámara y salir a la calle en busca de mi opera prima.

Algo así me pasó con Violeta se fue a los Cielos. Salí del cine pensando que había tanta belleza en cada una de las cosas que me rodeaban que sería un crimen no compartirla. Que esa sensación que pareciera apoderarse de mi espíritu es superior a lo que llaman “creatividad”, en verdad son ganas incontrolables de pasarle un espejo al mundo para que vea por sí mismo lo hermoso que es.

Andrés Wood logró plasmar en hora y media a Violeta Parra. Hizo lo que todos querían hacer, pero les fue imposible. Genio retrata a una genia. “La primera rockera” o “la primera emprendedora” eran las desafortunadas frases con las que intentaron vender la película. Innecesarias y de mal gusto. Chile ama a Violeta Parra sin necesidad de slogans o consignas.

O sea.. hay que ser realmente una iluminada para poder usar la palabra “musguito” en una canción y convertirla en hit. Awesome.

La película me emocionó del minuto 1 hasta el último.

Me recordó en cada escena que el 14 de Agosto de 1965, mientras Violeta Parra comenzaba a construir la carpa que sería el más grande sueño de su vida (y de su muerte), nació Paola Tagle.

Ella – acompañada de la misma guitarra, las mismas canciones, la misma desmesura genial, los mismos versos y la misma mirada tierna – hizo su propio viaje camino a los cielos.

——————————————————————————————————————————–

PD: vayan a verla!

PPD: Andrés Wood sácala en blu-ray por fa!

PPPD: Les dejo el trailer!

Lo más difícil es intentar soñar

“Con mis hermanos nos propusimos dedicarle unas últimas palabras a nuestra madre. Como últimamente me he ganado una pasajera fama de buen creador de discursos, me ofrecí a ser el que llevara a cabo tan importante misión. Quiero dejar claro que tanto Alonso como Andrea podrían hacerlo igual de bien (o a veces mejor), tan sólo yo fui el que se impuso y pidió insistentemente la pelota para tirar el penal. Decidí escribir lo que iba a decir porque uno nunca sabe en que momento la emoción puede apoderarse de tú persona y borrarte la mente (además llegar a improvisar ocasionaría un efecto contrario al que queríamos lograr).

Miles de ideas cruzaron por mi mente, pensando qué podía decir. Había presenciado algunos discursos fúnebres, pero ninguno me convencía. La mayoría son más bien tristes, extremadamente largos o vergonzosamente cortos, convirtiéndose en una tortura para el que lee y para todos los que resignadamente tienen que escuchar. Luego de minutos de reflexión me di cuenta que el verdadero espíritu de mi discurso llevaba 22 años frente a mis ojos: mi mamá.

Así que hoy, con la más noble de las intenciones, haré el discurso que mi madre hubiera querido: palabras llenas de alegría, humor y esperanza.

Mi madre era una mujer alegre e incluso, como decimos los de mi generación, jugosa. Le encantaba hacernos reír, desde pequeños. Recuerdo como alteraba los guiones de los clásicos cuentos de niños, creando una versión de Las 7 cabritas y el Lobo más parecida a El Resplandor que cualquier otra cosa.

Le gustaba cantar junto a su guitarra y a sus niños del jardín. Canciones que, era que no, al llegar a casa les cambiaba la letra, creando rutinas humorísticas que nos hacían saltar de la risa (a todo esto, sus bromas eran estilo Kramer, riéndose del resto de los integrantes de mi familia… en buena).

Es cierto que los últimos años tuvo sus malas conductas, pero los que la quisieron sabrán recordar su mejor parte. Recordarán a esa mujer creativa, linda, sacrificada ante todo, con harta energía y con ganas de transmitirla. Esa mujer que golpeaba la mesa cuando las cosas estaban mal, esa adolescente que suspiraba con Miguel Bosé, esa niña que se escapaba de casa por la ventana para andar en bicicleta. Entre paréntesis… no sé que le hallaba a Miguel Bosé.. y tampoco sé que tanto “carrete prohibido” era andar en bicicleta.

Y para no aburrir más, la última anécdota. Cuando nos sentábamos con ella los tres hermanos, frente al televisor a comer las cosas que ella preparaba, ya sea viendo Los Simpsons (que mi abuela no nos dejaba ver), Video Loco o cualquiera de esas peliculas de guerra o de abogados que daban en el HBO y que le gustaban tanto, ella solía decir que “me gustaría detener el tiempo y vivir hasta siempre este momento”. Yo me reía de ella. Más que mal detener el tiempo es lo que menos quiere un niño ansioso de crecer y ser mayor.

Ahora que no daría por haber detenido el tiempo en ese momento.

Pero también estoy seguro que, si ella pudiera darnos un último consejo antes de irse, diría que hiciéramos todo lo posible para que el tiempo no se detenga hoy.

Así que mamá, llegaremos a un acuerdo: No detendremos el tiempo, pero de vez en cuando lo retrocederemos un poquito con complicidad, para luego adelantarlo y seguir recordando todo lo que te queríamos y amábamos.

Gracias a todos por venir”.

Aprovecho la ocasión para insistir en la última línea.

Se pasaron todos los que fueron y nos dieron su apoyo.

Si usted no fue… igual vale un comentario en esta entrada.

PD: Paola Francisca Tagle Díaz . Por si alguien la googlea.